Vivía el monstruo entre nosotros; casi nadie lo vio

Diario Sin Secretos

*Basado en el libro «El Caníbal de la Guerrero» de MARCOS H. VALERIO

Hay historias que se resisten a morir, no porque sus protagonistas permanezcan vivos, sino porque algo de ellas se queda respirando entre las paredes de las ciudades, escondido en la memoria de quienes prefieren no recordar.

La de José Luis Calva Zepeda, conocido como el Poeta Caníbal, pertenece a esa clase de historias que México quiso enterrar con demasiada prisa, como si bastara cerrar una puerta para impedir que el horror siguiera caminando por las calles. Durante años, aquel hombre se confundió con la multitud de la colonia Guerrero, entre sus edificios envejecidos, sus banquetas desiguales y el ruido interminable de una ciudad acostumbrada a no detenerse por nadie.

Era taxista, escribía poemas, se presentaba como actor y cultivaba una imagen de sensibilidad que contrastaría brutalmente con lo que después habría de descubrirse. En un país donde la violencia suele anunciarse con estruendo, él parecía demostrar que también podía instalarse silenciosamente en una habitación cualquiera, vestirse con ropa común, hablar de literatura y confundirse con quienes regresaban del trabajo al caer la tarde. Nadie lleva escrito en la frente el inventario de sus crímenes. Tampoco existe una forma infalible de reconocer la crueldad detrás de los modales cotidianos. Y quizá eso fue lo más perturbador del caso: no la figura extraordinaria de un monstruo salido de las pesadillas, sino la posibilidad de que un hombre aparentemente ordinario pudiera sostener durante tanto tiempo una existencia atravesada por la violencia. En 2007, cuando el hallazgo del cuerpo de Alejandra Galeana abrió las puertas de aquella historia, el país conoció una realidad que parecía incompatible con la vida corriente de la colonia. Lo que encontraron los investigadores trascendió las páginas policiacas y se convirtió en noticia nacional. Vinieron los titulares, las fotografías, las conversaciones repetidas en las sobremesas y esa fascinación contradictoria con la que las sociedades observan aquello que las espanta. Durante algunos días, México habló del Poeta Caníbal como si se tratara de una criatura ajena a su propia realidad. Después llegaron otros crímenes, otras tragedias, otros nombres. La noticia envejeció en los archivos y el espanto fue sustituido por la costumbre. Pero debajo del apodo sensacionalista permaneció una historia incompleta: la de las víctimas, la de quienes sobrevivieron, la de las señales que pudieron advertirse y la de una violencia que no comenzó el día en que fue descubierta.

Casi dos décadas después, la serie documental de HBO, «Poeta Caníbal», vuelve sobre aquel episodio con una pregunta que resulta más incómoda que los detalles macabros: cómo fue posible que la vida de un hombre aparentemente común ocultara semejante brutalidad y qué circunstancias permitieron que esa violencia permaneciera fuera de la mirada pública. La producción regresa a los testimonios, a los expedientes, a las voces de quienes conocieron los acontecimientos desde el ejercicio periodístico y la investigación criminal. No necesita inventar fantasmas porque los hechos bastan para producir desasosiego. Marcos Hernández Valerio reconstruye desde su experiencia periodística lo que descubrieron los peritos cuando ingresaron al departamento de Calva, aquel espacio doméstico que dejó de ser una vivienda cualquiera para convertirse en escenario de una investigación estremecedora. En su relato, los objetos adquieren el peso que les confiere la evidencia y el silencio de las habitaciones parece prolongarse más allá de los años. Luis Brito aporta una mirada narrativa que permite comprender la secuencia de los acontecimientos sin perderse en el laberinto de los detalles. Noel Alvarado, periodista de larga trayectoria en la fuente policiaca, recuerda la búsqueda de una víctima sobreviviente y el encuentro con una experiencia que obliga a mirar el caso desde el sufrimiento humano, no desde la celebridad criminal. Laura Alor, perito criminalista, examina los mecanismos de comportamiento, dominio y manipulación asociados al perpetrador, sin convertir el análisis de su personalidad en una explicación que atenúe su responsabilidad. Porque hay una diferencia decisiva entre intentar comprender las condiciones que rodean una conducta violenta y construir una leyenda alrededor de quien la ejecuta. Durante años, el apodo de Poeta Caníbal amenazó con devorar la identidad de las propias víctimas. El nombre del agresor se repetía con facilidad, mientras las historias de las mujeres afectadas quedaban reducidas, demasiadas veces, a fragmentos de las investigaciones. Esa inversión de importancia es uno de los mayores peligros del relato criminal: que el responsable termine convertido en protagonista absoluto y que quienes padecieron sus actos desaparezcan por segunda vez, ahora bajo el peso de la narración. La serie intenta corregir esa perspectiva. No presenta al perpetrador como un genio incomprendido, ni convierte sus pretensiones literarias en una coartada estética. Tampoco propone que la poesía encubra algún misterio superior del mal. Escribir versos no vuelve sensible a quien los escribe, del mismo modo que hablar de amor no demuestra la capacidad de sentirlo. Las palabras pueden servir para comunicar afecto, pero también para fabricar una apariencia, para seducir o para mantener oculta una vida que los demás desconocen. Y ahí comienza otra dimensión del espanto: la posibilidad de que el lenguaje, ese instrumento con el que los seres humanos intentamos acercarnos unos a otros, pueda convertirse también en una máscara.

Hay algo profundamente inquietante en imaginar la continuidad de la vida alrededor de aquella historia. Mientras el horror permanecía oculto, los vendedores seguían levantando sus puestos, los pasajeros subían a los taxis, las familias compraban la cena y las ventanas se iluminaban al anochecer. La ciudad conservaba su respiración habitual. Nada en esa rutina permitía reconocer, por sí solo, lo que sucedía detrás de una puerta cerrada. Sin embargo, tampoco sería justo convertir la ignorancia de los vecinos en una culpa colectiva sin pruebas. No todo silencio significa complicidad, ni toda conducta extraña constituye una advertencia criminal. La verdadera pregunta es más compleja y exige revisar qué denuncias existieron, qué información tuvieron las autoridades, qué oportunidades reales de intervención se presentaron y cuáles fueron las consecuencias de las posibles omisiones institucionales. En ese terreno, el documental encuentra su dimensión más importante. Porque los monstruos, entendidos como figuras sobrenaturales, resultan tranquilizadores: pertenecen a un mundo separado del nuestro, obedecen a otras leyes y pueden ser reconocidos por su apariencia. Los agresores reales, en cambio, no necesitan colmillos ni deformidades. Pueden aprender las convenciones sociales, construir relaciones, ganarse la confianza de otras personas y ocultar sus conductas detrás de una imagen cuidadosamente elaborada. Eso no significa que toda persona reservada esconda una amenaza, sino que las apariencias resultan insuficientes para comprender la violencia. El caso de José Luis Calva Zepeda obliga, además, a revisar una costumbre arraigada en el periodismo criminal: la de convertir el sufrimiento ajeno en mercancía narrativa. El público recuerda con facilidad los sobrenombres, las escenas estremecedoras y los detalles capaces de provocar repulsión, pero suele conocer mucho menos acerca de las mujeres que fueron víctimas de los hechos. La violencia se transforma entonces en espectáculo y el espectáculo termina por sustituir la memoria. Frente a esa tendencia, «Poeta Caníbal» propone detenerse en aquello que permanece cuando desaparece la novedad: los daños irreparables, las experiencias de quienes sobrevivieron, la responsabilidad individual del agresor y las preguntas que corresponde responder a las instituciones. No todas encontrarán una solución definitiva. Algunas continuarán abiertas porque el tiempo destruye testimonios, desvanece recuerdos y deja zonas de incertidumbre que ninguna reconstrucción puede llenar legítimamente con imaginación. Pero precisamente por eso importa regresar al pasado con rigor. No para resucitar la fama de un criminal ni para alimentar la morbosa curiosidad por su historia, sino para impedir que el apodo termine siendo más importante que las vidas afectadas. Quizá algún día desaparezca el recuerdo del hombre que escribía poemas mientras ocultaba su violencia. Quizá su nombre deje de circular entre las nuevas generaciones y los edificios de la colonia Guerrero continúen envejeciendo sin que nadie relacione sus muros con aquella historia. Lo que no debería desaparecer es la lección más incómoda del caso: el horror no siempre irrumpe en nuestra vida como una amenaza reconocible; a veces comparte nuestras calles, utiliza nuestras palabras y se refugia en la normalidad que hemos aprendido a aceptar. El monstruo vivía entre nosotros. Pero la cuestión que permanece no es solamente por qué casi nadie lo vio. Es qué podía saberse, quién tuvo posibilidades de actuar y qué debemos cambiar para que las próximas víctimas no tengan que esperar a una tragedia para ser escuchadas.